“LOS TERRITORIOS OCUPADOS” DE ENRIQUE BERNALES

Mundo Ajeno Editores. 258 pp., 2008
ISBN 9786034516731

El año 2003 leí un excelente y raro libro de poemas de Bernales titulado 21 poemas/Cerridwen, cinco años después el autor nos entrega esta novela titulada “Los territorios Ocupados”, una suerte de fragmentaciones escriturales que reproducen un mundo también fragmentado por el abuso del poder y la conspiración constante de ideologías aberrantes y destructivas.
El “inicio” o hilo conductor–según confiesa el mismo autor- es una fotografía que muestra a un niño palestino enfrentando con una piedra a un tanque israelí, la tautológica imagen de David contra Goliat, del débil desposeído contra el fuerte, la bipolaridad del mundo que vivimos: miseria y ostentación, la opresión o sueños de locura versus la libertad soñada –léase ansiada-, todo ello va construyendo -de forma celular e hiperquinética- la novela.
Personajes: quizás el más representativo sea el Fauno, una especie de vividor temeroso de una realidad que, por ratos, lo desborda; en un momento determinado decide cortarse un dedo (“El fauno se había arrancado el meñique de la mano izquierda, la sangre no paraba de brotar, entre lágrimas colocó el dedo en el agujero y lo ocultó con sumo cuidado…”) al modo de los yakuzas o mafiosos japoneses y continuar su viaje con Nausicaa.

Para entender, un poco más, esta novela le acerqué a Enrique Bernales el siguiente cuestionario. Aquí las respuestas:


1.- Si “Los Territorios Ocupados” son una metáfora de los territorios impuestos por el “miedo” en estos tiempos de globalización e Imperialismo retardatario, ¿cómo se entiende al Fauno y, con él, al Perú en un contexto –digamos- que no es muy estratégico para incidir en la reversión de los conceptos al menos en lo que se llama “Aldea Global”, “democracia”, etc.

En una clase de literatura sobre la poesía de Oquendo de Amat, hace ya muchos años, un profesor afirmó que lo que escribía el poeta puneño no guardaba ninguna relación con su filiación revolucionaria. Todo lo contrario, si bien la voz poética de los 5 metros no hace referencia explicita a la revolución, su lenguaje es revolucionario. La poesía vanguardista de Oquendo subvierte el lenguaje del poder, ‘ese lenguaje que hablamos y escribimos’ (Barthes), del que hay que liberarse explotándolo como al tanque de la represión y de lo políticamente correcto. También, Vallejo afirmaba que no hay que utilizar la palabra cinema para que un poema nos demuestre una sensación cinemática. De la misma manera, Los territorios ocupados propone una lucha contra el lenguaje del poder, el lenguaje del miedo. Cervantes necesitaba de personajes llenos de contradicciones como Sancho Panza (tonto/listo) y El Quijote (loco/cuerdo) para expresar la crisis de la sociedad de su época. El Fauno es un personaje que bien puede ser crudo como tierno, loco como listo, es de esta manera que no aplico la tiranía del autor, un autoritarismo que impone palabras o acciones a sus personajes. Mis personajes son libres, no son políticamente correctos, bien pueden abrazarme con cariño o meterme una patada en los huevos, y yo los dejo ser. Es de esta manera como mis personajes puede luchar contra el miedo impuesto por el capitalismo globalizador que necesita que pierdas LA VIOLENCIA DE TU SER DIFERENTE para aparecer, luego, sonriente en un comercial de Claro o Movistar, la fiesta de las diferencias. El gran problema de la posmodernidad es que se ha concentrado en las pequeñas batallas, el feminismo, la ecología, y se ha desviado de la lucha básica y fundamental, la lucha contra el poder, la lucha de clases. Sostengo que en el lenguaje literario hay que expresar esta lucha, sin aludirla directamente.

2.- Es visible que detrás de los Territorios Ocupados hay una protesta antiimperialista, quizás, y para mi entender, también antiglobalización. La imagen del niño lanzando la piedra al tanque israelí, es, también el niño-piraña que le roba el celular a un burócrata del poder judicial en la plaza Grau. A pesar de ello, la novela no es muy “política” que digamos. Por qué parece que tu discurso en torno a la novela parece más ideológico que la misma novela. Explícanos por favor.

Mi respuesta a la primera pregunta incluye la respuesta a ésta, es decir, no se necesita usar la palabra cinema para transmitir una sensación cinemática, el espíritu revolucionario de la novela se encuentra presente en la praxis constante de hacer volar el lenguaje del poder.

3.- ¿Cuál es la función supraliteraria del personaje principal “El Fauno” con respecto a esta realidad. Me parece que el metatexto del personaje es un alter-ego por ratos desbordado, perdona mi aseveración.

El Fauno es un personaje lleno de contradicciones, ávido por aprender. El Fauno ha sido la aberración para las religiones monoteístas, porque la hibridez de su ser cuestiona el concepto del uno como verdad. Mao decía “si tienes una idea, divídela en dos”. El dos es el horror del capitalismo. En la novela El héroe de nuestro tiempo de Mikhail Lermontov, el personaje principal, Pechorin, se cuestiona antes de un duelo que le pudo costar la vida: “para unos soy un ser virtuoso, para otros soy un hijo de puta, no soy lo uno ni lo otro, nadie me ha comprendido”. Esto puso en jaque a los lectores de la novela pues querían encontrar un héroe y allí no había un héroe de monumento. En el cuestionamiento de Pechorin se puede hallar la verdad del Fauno y su vínculo estrecho con la realidad. Su risa, como la de sus compinches, es liberadora y crítica. Su lucha es por ser libre, realmente, no a partir de una orden impuesta desde el exterior, desde algún himno nacional.

4.- Explícanos cuál es la relación aparente entre Saint-Exupéry, Nijinski y Buda que parecen ser los tutores espirituales de esta novela, por lo menos en eso del Frente Budista de Liberación Nacional. Y qué quiere decir “…tenemos fe en que el efecto de nuestras accciones resuelva el sin sentido de nuestro ser”.

El Principito ha sido catalogado equivocadamente como un libro para niños, literatura infantil, El Principito plantea una estrategia de liberación. El Principito lanza la piedra defendiendo su verdad, defendiendo su diferencia. Nijinsky es el Fauno de La siesta del… Cuando Nijinsky empezó a hacer ballet de vanguardia se le catalogó de loco, porque él era el ballet clásico, el público le dio la espalda, la lucha de Nijinsky es la de vivir y hacer arte en libertad. Mal se piensa que Sakiamuni (Buda) es solamente el fin de la búsqueda, la meditación con risa de idiota bajo la sombra de la higuera, Sakiamuni representa el espíritu de la búsqueda, de dejarlo todo por hacer un camino en la vida sin importar lo que piensen los demás, es decir, ser libre sin temores. La frase “ tenemos fe en que el efecto de nuestras acciones resuelva el sin sentido de nuestro ser” quiere decir exactamente eso.

5.- Esta fragmentación del texto responde in estricto a un recurso literario o es la manifestación escritural de un mundo fragmentado.

La fragmentación del texto es la manifestación plena de la lucha descentrada contra el lenguaje del poder, “el lenguaje que hablamos y escribimos”, el lenguaje de la autoridad.

6.- Para un poeta, el hecho de escribir una novela implica un “riesgo” (no es mi opinión, es la preocupación de otros críticos avisados), en estos casos, generalmente se habla de la novela escrita por un poeta. Cómo ves estos criterios.

Cierta vez en el Queirolo de Lima, muy joven yo, me encontré con un poeta y en medio de unas chelas le lancé una pregunta, ¿Te consideras poeta? Él se sintió profundamente ofendido y casi nos vamos a las manos, me respondió, “sí, yo me considero poeta, no me ves”. Mi respuesta fue: “pues yo no, no me considero poeta”. De la misma manera te respondo que me interesa explotar todas mis capacidades creativas, sin encasillarme en una manifestación literaria en particular. Me interesa el arte como un todo. Más que artista, me considero un artesano.

7.- Si bien es cierto la novelística contemporánea peruana abarca en gran porcentaje temáticas producto de la guerra interna vivida en los ochentas (“Abril Rojo” de Santiago Roncagliolo, “La Ciudad de Los Culpables” de Rafael Inocente, “Cochebomba” de Martín Roldán; “Incendiar la Ciudad” de Julio Durand, “Radio Ciudad Perdida” de Daniel Alarcón, etc.), es posible hablar también de una corriente “macro” que mira más hacia las problemáticas externas, pero que quiérase a no implicará una afectación en lo “micro” o nuestra realidad interna, apunto aquí a “Bombardero” de César Gutiérrez cuyo punto de partido fue el lamentable suceso del 11-S. Cómo te ves a ti mismo en este proceso, agradeceré, de antemano, tu franqueza.

No he leído Bombardero, así que no puedo hablar sobre lo que no he leído. Mi lucha en esta novela, vuelvo a insistir, es contra el lenguaje del poder.

8.- Cómo ves el panorama de los escritores peruanos, clasificados, por alguna mente siniestra, en andinos y criollos.
En la página 225 de tu novela leo lo siguiente: “Para mí eso no es una contradicción porque hay que estar bien para ayudar a la gente necesitada. Mudarte a un pueblo joven y trabajar desde allí por las necesidades y proyectos de los pobladores no significa ser consecuente con tu credo”
¿subscribes esta afirmación de tu personaje?

La problemática no está en que algunos escritores sean clasificados como andinos y otros criollos/regios, porque eso desvía la atención al problema fundamental, es decir, los escritores que luchan contra el poder buscando una democratización real y los que están aliados a él, con el respaldo de los tanques del Estado o de la Comisión de la Verdad y “Reconciliación”.

No creo en la tiranía del autor, por eso mismo mis personajes se desenvuelven de acuerdo a su propia naturaleza, no les obligo a decir lo que no quieren decir. No suscribo la afirmación de Livia/Nausicaa. De la misma manera, te puedo comentar que no tendría ningún reparo de suscribir lo que afirma si así fuera el caso porque aquí no se trata de ser políticamente correcto sino de defender tu verdad. Ese es el gran problema de la era posmoderna, donde ya no se trata de defender ninguna verdad sino de acomodarse de acuerdo a las circunstancias, este país de tránsfugas o agencias, ahora puede llamarse país de mentes posmodernas. Las relaciones de poder no han cambiado, todavía está viva la lucha de clases, por más que se trate de convencer a las masas, muchas veces a punta de bayonetazos, de que estamos viviendo el fin de la historia o el triunfo del capitalismo neoliberal y globalizador. Mientras existió la Unión Soviética, en Los Estados Unidos se decía que no existía la lucha de clases. Cuando cayó la Unión Soviética uno de los apóstoles de la doctrina neoliberal y asesor de presidentes norteamericanos afirmó muy suelto de huesos: “la lucha de clases sí existe y nosotros la ganamos”.



Links necesarios a los “Territorios Ocupados”:

Texto leído por Enrique Bernales en la presentación en la FIL 2008 de Lima:

http://www.letras.s5.com/eb050808.html

Texto de César Ángeles:

http://www.letras.s5.com/cy220808.html


ENRIQUE BERNALES
Estudió Literatura en la Pontificia Universidad Católica del Perú. Formó parte del grupo poético Inmanencia con quienes publicó Inmanencia(1998) e Inmanencia: Regreso a Ouroborea (1999). En el año 2000 fue invitado a participar del Primer Junio de Poesía celebrado en Mexico D.F. Publicó su primer libro individual en el 2003: 21 poemas/ Cerridwen y en el 2005 ha publicado las antologías de poesía, Los relojes se han roto: poesía peruana de los noventas y La alineación de los planetas: siete poetas peruanos en Boston. A partir de este año ha retomado la función de editor de la revista de cultura latinoamericana Intermezzo Tropical . Estudia un doctorado en Literatura Latinoamericana en Boston University.

Aquí otra foto: