ENVÍO DE RAFAEL INOCENTE

En relación a los últimos comentarios (post, vídeos, erizaciones, tergiversaciones, etc.,) el novelista Rafael Inocente me envía el texto leído en el conversatorio “Guerra y Literatura”. Lo posteo tal y cual para que los lectores que no acudieron y, también los que se están guiando por los fragmentos que circulan por ahí, saquen sus propias conclusiones:

Palabras de Rafael Innocente en Conversatorio sobre Guerra y Literatura en El Averno

Hace varios años recibí una visita inesperada. Era un domingo muy temprano y toda la familia se encontraba reunida cuando de pronto alguien golpeó violentamente la reja del jardín exterior de la casa. Uno de mis hermanos salió y permaneció fuera durante largos minutos. Luego me llamó y me dijo muy discretamente, Rafo, es el Chato Jorge. Yo estaba a punto de desayunar, luego iría a limpiar la carcocha que había adquirido hacía poco tiempo, un VW del 1961, que aunque no se encontraba en estado calamitoso, lucía ese rat look que motivaba crueles chanzas de todos mis conocidos. Completamente desconcertado salí y me di de lleno con el Chato Jorge, un antiguo compañero de estudios de la Universidad Agraria. Nos fusionamos en un abrazo con el Chato Jorge, quien sin mediar palabra, me miraba y escrutaba como si yo fuese un fantasma o un aparecido mientras que yo hacía lo mismo con su persona. Luego, recuperado de la sorpresa, me espetó a boca de jarro, mirando el antiguo VW alemán, oe, ¿eso es carro? ‘Ta que mejor dónalo como cochebomba pa’ la causa, huevón… no pude contener mi risa y al rato nos anudábamos en una conversa interminable con el Chato Jorge, un antiguo condiscípulo de la Agraria, ex estudiante de agronomía, ex alumno de la Universidad de Lima, viejo roquero subterráneo ochentero, cuasi integrante de Los Injertos Servicios Generales y ex prisionero político liberado después de 10 años de encierro en las mazmorras fujimontesinistas.

No deseo explayarme en todo lo que conversamos aquella mañana invernal al amparo de un par de emolientes con sábila, sólo diré que la decepción y la amargura constituían el tono de la larga perorata con la que el Chato refería de todo lo que había sido su vida hasta ese instante. Durante su carcelería había perdido a su padre, a una novia, sus estudios y aunque sea lugar común el mencionarlo, había truncado una vida que se adivinaba prometedora. ¿Sabes, Rafo, cuál es el peor crimen que puede cometer una sociedad?, me preguntó directamente mirándome el alma, el peor crimen es obligar a cometer un delito a quien no ha nacido para eso, se respondió él mismo y de inmediato como reparando en lo metafísico de sus palabras, añadió, pero la militancia es así, la cana es solamente un accidente de trabajo, por lo menos yo estoy vivo, otros dieron su cuota, quedaron lisiados, se pulmonearon, han enloquecido, mientras que esos, los mandos, conchasumare, hacen pactos con el enemigo, otros progresan, se casan, son ingenieros…se compran carros y luego de una carcajada estruendosa, inquirió sobre mis notas literarias, oe, ¿sigues escribiendo tus huevadas? Sigue haciéndolo, cumpa, la vida pasa muy rápido, mañana podríamos estar muertos y todo lo que he podido leer acerca de lo que ha sucedido en nuestra colonia es un insulto a la inteligencia… publica tu sólo y no jodas, déjate de mariconadas, haz lo que tienes que hacer, me abrazó nuevamente y se despidió sin solemnidad y con prisa y esta vez para siempre.

¿Por qué cuento todo esto? Porque si de algo estoy seguro es que esta sociedad es hija y consecuencia de un movimiento político actualmente empantanado pero que no está muerto. Todos de una u otra manera somos consecuencia de lo que significó la denominada guerra popular hasta en las esferas más íntimas de nuestras vidas. Incluso aquellos marginales de La Molina, Las Casuarinas o San Isidro, con su miedo cerval y su odio reconcentrado hacia lo que Gonzalo Portocarrero consideró como la encarnación del Mal Absoluto, incluso estos marginales son producto de lo que Oswaldo Reynoso considera tan acertadamente como guerra popular, porque quienes se enfrentaron en esta guerra fratricida fueron pobres contra pobres, cholos contra cholos, pueblo contra pueblo, cachacos hambrientos y piojosos reclutados en las barriadas y en comunidades campesinas contra combatientes populares tebecianos y famélicos provenientes de los mismos estratos, mientras los ciprianis, valverdes, areches y gonzalos, aquellos que comían pollito con papas, chupaban whisky etiqueta negra y usaban perfume francés pactaban a espaldas de los que creyeron.

¿Por qué me decidí a escribir La Ciudad de los Culpables? Pues no lo sé. Pienso que uno no decide nada. Como cuando te enamoras. Son personajes, escenas, diálogos, vivencias, sueños, demonios o ángeles que están ahí dando vueltas y de pronto sientes que un impulso sobrehumano te lanza al ruedo y coges tinta y papel y a darle a la página en blanco como un volcán en erupción, como un pene enhiesto con los porongos llenos, atizado, al menos en mi caso, por la indignación más absoluta e insoportable, un pelín de rabia y un poquitín de cariño para intentar lograr contar una buena historia y por qué no, una gran historia que cambie la vida "mas que sea" a una sola persona.

Dicen que el arte, en particular la novela, la buena novela, tendría un efecto catártico (exacerbar la conciencia moral de la gente), pues sería la forma más inmediata e insoportable de creación. La lectura de una buena novela nos cambia la vida. Sé de parejas que se han disuelto porque alguno de los cónyuges leyó cierta novela y decidió que la vida del personaje era más interesante que la suya propia. Puede entonces resultar doloroso leer una buena novela y puede también que por ello muchos ahora prefieran ahorrarse el trabajo de escribirlas porque si resulta doloroso leerlas, pues más lancinante resulta parirlas.

¿Que si La Ciudad de los Culpables es una novela apologética, pro, comprometida, una buena novela? Ya lo dirán los iluminati. Pero creo que sería pertinente aclarar de entrada que cuando decimos narrativa de la guerra (o guerra y literatura, para el caso da lo mismo), no nos referimos solamente a las acciones y escenarios de guerra, es decir aquella narrativa épica y sostenida que cuente la vida de, digamos, un destacamento guerrillero o un líder íntegro que conduce a su pueblo a la victoria después de innumerables batallas, que ese sería un sentido angosto para expresión tan compleja, preferiría entender narrativa de la guerra en un sentido más lato y de mayores connotaciones, es decir, los diferentes dramas, conductas y formas de vida de los individuos y colectividades de diferentes regiones y clases sociales influenciados directa o indirectamente por la guerra popular que se inició en los ochenta.

No es secreto para nadie decir que en España casi después de 70 años de la guerra civil se siguen publicando novelas estremecedoras creadas por escritores jóvenes acerca de este episodio sangriento de la historia ibérica (pienso en Soldados de Salamina, de Javier Cercas). En el Perú, hacia el 2003, el número de relatos y cuentos acerca de este tópico rozaba los doscientos y la cantidad de novelas publicadas en relación a la guerra subversiva rasaba casi el medio ciento, según datos objetivos de Mark R. Cox, abarcando escritores de la costa, sierra y selva, norte, centro y sur, escritores tan disímiles como un chalaco cinturón negro autor de uno de los mejores cuentos de guerra escritos en esta parte del continente hasta un políglota ingeniero huancavelicano cultor de las rosas de hierro, pasando por un ayacuchano retablista cuyas magistrales novelas son ignoradas porfiada y sistemáticamente por la crítica, esa puta vieja y desdentada, cuca como aprista, de quien Oswaldo Reynoso profirió alguna vez, me cago en ella. Por tanto, acercarse apenas a la producción cultural nacional sobre la violencia política desde 1980 es una tarea titánica que exige objetividad, pero también pasión y energía, y quienes estamos hoy presentes somos apenas una muestra de una producción nacional que seguirá apareciendo conforme se fustigue el centralismo, el tradicionalismo, el limeñismo, toda esa inmundicia que todavía quieren imponer sujetos coloniales parapetados en sus huariques en diarios coludidos con la megacorrupción neoliberal de los últimos veinte años. Estos sujetos coloniales, herederos del zambo chismoso Ricardo Palma, a quienes el Zorro Plateado llamó acertadamente escritores perricholeros hoy se han globalizado y están vivitos en los medios cosechando lauros con el dolor ajeno.

Pero, ¿y la literatura, dónde queda la literatura? Pues siento decirles que en las actuales circunstancias de globoidiotización y capitalismo de guerra NO HAY NADA QUE ESPERAR DE LA LITERATURA. La literatura, ahora, es una mercadería como cualquier otra, un automóvil del año, un reloj pulsera, un celular con cámara, un pantalón de marca, un par de zapatillas importadas, un desodorante en spray en algún anaquel de Metro… una mercancía sujeta al modo de producción, distribución y consumo impuesto por la industria del capitalismo postrero, dotada pero de esa aura de excelencia que te da el ser considerado un intelectual, un narrador, un poeta: un artista.

Escritores perricholeros mencionó el Zorro Plateado, para referirse a esa actitud y formas de entender la vida basadas en el limeñismo, el costumbrismo, la adoración de una ciudad enferma, el culto a la huachafería y la lisura, sin anticipar quizá que los nietos espirituales de estos perricholos causarían cierto furor masmediático años más tarde. Esa literatura indiferente, vacía, ganapán, escrita por buenos chicos (o bad boys prefabricados) complacientes, esa literatura sin alma se ha anclado fuertemente en tierras andinas y aprovecha y usufructúa de un proceso doloroso para el pueblo peruano y fabrica una literatura sin esperanza.

¿Y qué persiguen los escritores peruanos de las últimas hornadas, sobre todo aquellos que se han afincado en la Madre Pútrea?

El Cáliz que persiguen los escritores peruanos de hoy puede nombrarse con sólo dos palabras: fama y dinero.

Hoy la mancha de escritores masmediáticos que opinan de todo (hasta de cocina), hacen deporte y salen en Somos está compuesta abrumadoramente por dos conjuntos abiertos, el de los imbéciles y el de los canallas, sin que haya que excluir en absoluto que estas simpáticas definiciones puedan confluir simultáneamente en un mismo sujeto. Como aquél señorito que afirmó, sin ápice de vergüenza y con una sinceridad arrobadora, que escribía sobre la guerra interna porque era una buena oportunidad para ganar dinero o aquél otro que negó ser escritor topográfico pero intituló su mamotreto con el nombre de un lugar emblemático dentro de la mitología de la guerra interna o ese que quiere hacernos creer que una hermosa muchacha ayacuchana capturada por la Marina de Guerra fornica primero con su torturador y verdugo, luego con el atormentado hijo del torturador y al final de la novela, el pequeño hijo del torturador habido en la joven prisionera, le dice al medio hermano una frase repugnante, quiero agradecerle, agradecerle nada más. Ese es el tipo de perspectiva señorial con el que algunos escritores intentan contar la guerra interna. Esa es la forma en que la burguesía, a través de sus pocos individuos letrados, entiende lo que ellos llaman la reconciliación nacional y que su comisión de la verdad no ha logrado en un ápice.

La literatura en sus momentos más dichosos era un campo de expresión, contienda y conocimiento de lo humano, una exploración de sus posibilidades y modos de experiencia inéditos. Para que esto sea así, obviamente resulta imprescindible que haya una sociedad que lo necesite y reclame. Pero el capitalismo, más aún el liberalismo funcionan sobre el trasfondo de la represión sistemática y el interesado desconocimiento de lo humano en aras del economicismo aberrante. La narcosis generalizada en lo que esto se traduce genera seres robotizados y un descenso del nivel mental de la población que no sólo no acepta lo que la literatura transmitía en épocas anteriores, si no que se DEFIENDE activamente del arte a través de la represión (masiva y oficial), la asimilación (cuando puede y lo permitimos), la producción y la difusión masiva de arte prostituido, falsificaciones y sucedáneos: la indiferencia y el silencio.

Sepultado, oleado y sacramentado el comunismo, desprestigiadas las utopías, descabezado todo movimiento popular, parecería que toda literatura que huela a compromiso debe ser ignorada y despreciada. El intelectual es sospechoso y las novelas "políticas" apenas reciben atención. Los estropicios del realismo socialista y la aparición de comisarios culturales, rudos e incultos, han servido de pretexto para ello, pero hay quienes todavía se las juegan, como lo han hecho brillantemente Gutiérrez y Koetzee, por una ficción política no sectaria.

Finalmente, sólo deseo incidir en que a diferencia de la política o la economía, la novela penetra en las vidas de individuos concretos, los vivisecciona, les hunde el escalpelo hasta lo más profundo del alma. Acaso sólo a través de ellos podamos atisbar qué hace que un ser humano destruya sin misericordia a otro ser humano y acaso esta sea aún uno de las grandes trabajos de la ficción literaria, que no sólo aspira a la estética y a la comprensión del otro, sino a nuestra misma sobrevivencia como especie.

Rafael Innocente

Febrero 2009

Foto: Conversatorio en la UNFV, de izquierda a derecha: Dimas Arrieta, catedrático, Alzamora, Martín Roldán, Rafael Inocente, Ricardo Virhuez, Javier Garvich, bloger, Gabriel Rimachi, catedrático.