SECCIÓN GUERRA Y LITERATURA

Luis Leoncio Flores Prado, ex preso político de conciencia, me envía unos cuentos referidos al conflicto y drama interno.
Antes quisiera anotar que el término “preso de conciencia” (o “prisionero de conciencia”) no es gratuito ni es una sutileza o eufemismo, es un término técnico que se le da a toda persona que, no habiendo usado ni propulsado la violencia, es detenida en razón de su situación económica, origen étnico, color, origen social etc. En todo caso considero que es lo más cercano si queremos definir la situación de un ciudadano que fue privado de su libertad de manera injusta y que truncó sus carreras universitarias tanto en la Universidad de La Cantuta como en la UNMSM. A ello habría que sumarle la crueldad carcelería en una época en que los jueces sin rostro eran la norma y la licencia para un sinnúmero de atropellos legales que enterraron en vida a muchos inocentes, muchos de los cuales aún no encuentran justicia.
Luis Leoncio Flores Prado fue liberado después de un año porque las aparentes “causales” no daban mérito a juicio. Nunca se le indemnizó ni hubo unas disculpas públicas de parte del Estado.
Para corroborar el envío le pedí que explicara brevemente su caso. Aquí el correo (para lo cual he pedido permiso. Abajo pueden leer sus textos):

Saludos Rodolfo:
Aquí el lick de mi autobiografia:

http://www.wamachuko.com/Lucio.htm

El poema Prevenciones para... , fue escrito en el penal el Milagro. Durante el periodo de 1° mayo del 1997 y el 1° de mayo del 1998. Donde estuve preso durante un año por una requisitoria por "Terrorismo", pues el cambio de "Jueces si Rostro" a la Sala Corporativa para casos de Terrorismo demoro casi un año, salí libre por No haber merito a Juicio, es decir la requisitoria me impidió seguir con mis estudios.
Ahora tengo un café en Huamachuco y estoy encargado del desarrollo del VIII Encuentro Nacional de Escritores "Manuel Jesús Baquerizo a realizarse en la ciudad de Huamachuco, del 20 al 31 de Ocvtubre del presente año.
Aquí la carátula del ultimo libro, Recien lo presentaremos en junio de este año junto a un grupo de 8 libros de escritores Huamachuquinos. El escaneo es bastante deficiente, ya te haré llegar un ejemplar.
saludos.


PREVENCIONES PARA JUGAR AJEDREZ


A Federico García Lorca

Érase un preso político.
Soñé que llegabas después de tanto tiempo. Escuchaba tu caminar por un largo pasadizo de celdas y el ajetreo de algún retraso imprevisto.
El policía delante de los barrotes, mirando la entrada del pabellón, me decía: «tienes visita». Y yo no podía ver, sólo sentir la sangre golpeando en la cabeza, en el pecho, y en la pared estampada a cuadraditos por el sol de la tarde.
Entonces apareciste, mirándome como siempre con timidez y vergüenza, pero con la alegría del rocío. Sacaste de tu bolsa un tablero de ajedrez. Las figuras estaban talladas con brusquedad en madera. Así empezamos, mirándonos a través de la neblina, con las siluetas heridas del caballo y el rey, de la reina y la torre. Ganabas. Siempre jaqueabas. Desde las almenas de la torre miraba tus ojos pardos y era ya prisionero tuyo.
Esta vez he ganado.
Volver a encontrarnos después de tantos años. Sentimos que ya no somos los mismos, somos otros que recién empiezan a conocerse. Al colocar de nuevo las piezas, rozan nuestras manos y hay un silencio muy parecido al que bullía esa noche donde nuestras sombras se mecían pálidas como los eucaliptos, pues la elegiste por la gran hostia nacarada relumbrando en el horizonte, atisbando por entre las nubes y las ramas. Era la época de sembrar la tierra, también la época del colegio, y el tiempo en que nos dejamos de ver, en el que todo se alejó: tu presencia, tu sonrisa… todo se desbarrancó, se volvió de repente doloroso, y hasta ahora ninguno supo nada del otro. Nadie te dijo acaso que Hernán anda huido, que a veces se sacude el polvo de los llanques porque tiene el color plomizo del nómada, o husmea las palmas callosas de sus manos, como buscando caminos en las nervaduras, comprobando lo ajenas que son; que mira las caras de las gentes buscando alguien conocido, cualquiera que le recuerde que sigue siendo él y no otro. Éste que ha tocado tu mano, y tus ojos nuevamente sofocaron mi fuego. Has atisbado sobre mi espalda y has sonreído. Repentinamente la vieja sensación de alguien mirándome a hurtadillas. Su rostro en mi rostro, como contando las patitas de una mariposa o los años que nos separan. Menuda, pestañeando, con tus mismos ojos de miel. Con una naranja grandota en las manos, ofreciéndomela. Y desde la bruma explicas: «¡tu hija!».
Comprendo que la partida la has ganado de nuevo como el rey dejó hace mucho tiempo de ser determinante para ganar, la dama descendió para hozar el trigo, las torres dejaron de ser inexpugnables, los caballos cayeron cribados tiñendo al pasto verde, relinchando al cielo tormentoso; los alfiles enfilaron la última diagonal hacia el patíbulo. Crujieron nuestras espaldas, y erguidos sobre la tierra, fraguamos nuestros corazones, arrancamos correosas amarras para encontrarnos aquí. Así, anónimo peón, encasillado, enfebrecido por el verano, recuerda el vientre palpitante donde sembraste la hija que esperas con las manos anonadadas.
A través de las rejas y el tragaluz, la luna se mece en la madrugada.
Estoy solo en mi celda.
No soy el único.



MI NOMBRE ES DE ROSAL, VERBENA AZUL Y MOSTAZA


Remoja una migaja de pan en la taza de té, luego la lleva a su boca y vuelve a introducirla en la vajilla humeante, para por fin depositarla en la carne blanda de sus encías. El viejo mira el televisor apagado mientras otra migaja, escurriéndose, tiembla en sus dedos.
—¡Agustín, estás chorreando el piso!
Como un niño que hubiera hecho una gran travesura, subiendo un poco los hombros después de pasar la migaja, gesticula estirando los labios, mostrándonos sus encías peladas, algo así como la risa de un bebé de ochenta años.
En la silleta cercana al viejo, agachado sobre la taza de té, el nieto mira el rostro de la abuela, ese algo contenido en él, esa gravedad del silencio.

«Es que ya no hay nada que decirse, o ya se ha dicho todo sin que ninguno oyera nada del otro. La abuela de todas maneras saldrá, y eso es lo que temo. No quiero pensarlo, pero me viene el pálpito de que algo malo le va a pasar si sale. Tengo ganas de decirle:
—Vaya otro día, abuela. La cera del enlozado está resbalosa.
Ella quizá se siente a mi lado, me acaricie, me interrogue con sus ojos insostenibles, haciéndome comprender con una mueca lo grave de mi conducta:
—Me voy a quedar, no te preocupes.
—No abuela, porque te vas ha morir si te quedas.
Entonces ella se incorporará asustada, mirará al abuelo y con un gesto violento le indicará mi estado. Él, con su tremenda chochera, quedará colgado de un vacío, ignorante».

—Sírvete hijito, yo voy a peinarme.
Arrastrando sus pies, la anciana sale del comedor. En el espejo del baño se peina, ovilla en su dedo las canas que ha sacado de la peineta, las tira al excusado, mueve la manija y se queda mirando como el estruendo y los remolinos hunden sus pelos. Abre el lavado, enjuaga sus dientes postizos y se los pone. Sale. En el comedor siguen tomando en silencio, Oscar y el abuelo, mastican lento, como si fuera obligación demorar. Hay tensión, algo añejo que hace tiempo rehuye y está presente como si fuera el vapor de las tazas. Suenan los cajones donde la abuela busca sus medias. Oscar se incorpora un poco y ve al viejo sorbiendo su té vaciado en su plato, los labios convulsionan al acercarse, ladea su cabeza y dice:
—Sírvete... sírvete Osquitar.
Y esas arrugas, las que ha varado el tiempo en su cara, se siguen descolgando, como lianas después de las tormentas.

«—¿Abuelito, va ha acompañar a la abuela? —le preguntaría, fuerte y cerca de su oreja, para que me oiga a través de la sordera. Me respondería con su voz de lánguido aleteo:
—Vayan nomá, vayan nomá...
—¿Y quién se va ha quedar en la casa, abuelo? ¿Usted? ¿Cree que nos va a poder oír cuando toquemos la puerta? ¿Quién va ha poder sentir los ladrones? ¿Y si después de unos cabeceos se despierta, no nos encuentra, y sale a la calle a preguntar por dónde andamos, perdiéndose usted mismo?
Haría tanto escándalo al decirle eso que asomaría la abuela, imprecando la bulla, preguntando tanto a mí como al abuelo… y él no comprendería nada, por eso, enojado, encerraríase en el baño, para volver a salir con otra cara, diciéndonos, justo cuando la abuela está por partir, que el agua está muy fría para que se bañe.
—Abuela, déjalo para otro día, ya está medio tarde.
—Nunca dejes nada para mañana —me contestaría prendiendo una vela al Señor. Rezaría un oscuro murmullo, dejando correr unas lágrimas que caerían igual a la cera, chorreándose».

La abuela retorna al comedor, acezando. Se sienta. Pone la mano bajo el cachete, y como diciendo para sí misma:
—No encuentro mis otros zapatos.
Tal que nadie la hubiera oído, siguen reconcentrados, jugando en los rincones de sus mundos, buscando la huella de sus pisadas, previniendo las siguientes como cuando esparcen la ceniza en la entrada y buscan en ella el rastro del ser que rasguña la puerta de su dormitorio en las noches donde la luna se revuelca sobre las nubes y se oye el crujir de tablas viejas por pasos descalzos. Para la anciana la rutina se ha roto, pero para ellos no, sigue siendo aplastante, tediosa, llena de voces interiores que tienen miedo salir al aire, sonar, arrastrarse por los oídos, se han vuelto tenues y tan frágiles que se quebrarían en sus gargantas antes de todo.
—Deben estar bien al fondo, debajo de mi cama —dice la abuela.
El nieto busca con los pies sus sandalias, mirando como el viejo amontona las tazas con diligencia, como si se dispusieran a esperar el advenimiento de algo sumamente importante.
—¡Gracias mamita! —el nieto.
—¡Gracias hijita! —dice el abuelo, y con su brazo extendido, como si estuviera barriendo el aire con sus dedos desmayados, vuelve a decir—: hay que prender el televisor.
Oscar se levanta solamente con una sandalia puesta. Prende la televisión.
—No le des mucho volumen —ordena la abuela.
Él obedece, vuelve a su asiento tratando de pasar desapercibido, se siente incomodo de pronto, mira las caras vacías de sus abuelos que esperan sin expresión que aparezcan las imágenes en la pantalla.
—Voy a buscar sus zapatos —dice.
Ahora sale con las sandalias puestas, arrastrándolas con desgana, oyendo la bulla que empieza a surgir del aparato.

«—Abuela, sus pies están hinchados, no vaya, los zapatos le van a doler, no podrá caminar. Además es peligroso andar sola en la noche.
—Dios me guía y me protege.
La vería deslizarse interminablemente hacia la puerta. No sentiría pena porque habría dejado de ser mi abuela, podría ser solamente una señora que me recogió del quicio de la puerta, diciéndome que mi padre y mi madre murieron, que yo tuve algo de culpa por lo de mi madre. Pero a veces pienso que ellos son mi padre y mi madre, solamente que yo no he nacido, que soy un invento, que estoy hecho de soledad, dolores y esperanzas, pues nadie se ha detenido en la calle para decirme: “tú eres Oscar Amoroto, vives con tus abuelos en el quinto piso y todas las noches, sin que nadie te vea, tocas la zampoña en medio del frescor de nuestros sueños. Yo te conozco, te he visto en aquella multitud que trajeron al cementerio y arrumaron a un pozo profundo, quedando sin nombre para siempre; ése que llevas ahora es el mismo que alguien guardó por mucho tiempo, hasta encanecerse, para volver a levantarte grano sobre grano desde el polvo del olvido”. Ni siquiera eso, ni siquiera me aclaran si soy el mismo que tienen en la sala, colgado frente al Corazón de Jesús: una fotografía amarillenta que en el reverso dice “Samuel Ruiz Anticona, 1942”. Puede que algo me sucedió y olvidé mi pasado, pero aquí lo siento, es como si alguien estuviese mirándome desde atrás, y al dar vuelta uno se asombra conocerse, verse en ese largo camino lleno de hojarasca que es el pasado. Quizá todos se pusieron de acuerdo para llamarme Oscar Amoroto y no Samuel Ruiz. Quizá sólo existo cuando dos viejos se ponen a pensar en su hijo muerto y me labran como hubiesen querido que sea él y no como ese cuerpo desarraigado, árbol donde el rayo dejó su estela cenicienta. No quieren que vuelva el oscuro látigo a surcar su tallado».

—Sus zapatos abuelita —dice Oscar, al entrar.
Los deja delante de sus pies. Ella se los pone. El abuelo se levanta rápidamente, se acerca al televisor, le da todo el volumen y retorna con ligereza a sentarse complacido.
—¡Estás loco hombre! ¿No oyes la bulla que hace? —grita la abuela.
Él se levanta enérgico, apaga el televisor y vuelve a su sitio. El silencio vuelve a extenderse como un mantel negro sobre la mesa de madera. La anciana introduce unas llaves en su bolso, lo cierra produciendo un chasquido, pero en seguida lo abre nuevamente para sacar un rosario. Haciendo su voz delgadita, tibia, algo monótona, empieza a rezar. Una cucaracha baja por la pared, vuela antes de llegar al zócalo, el nieto y el abuelo la siguen con la mirada hasta que se pierde entre los muebles.

«—No salga abuela, me da miedo perderla, no es que se me ocurra la idea, sino que ya le expliqué: está en el té, en el pan, flotando en este silencio como manto triste.
La abuela seguiría tercamente caminando, se escaparía de mis manos. Lo más seguro es que yo los haya inventado, alargando tanto la tristeza de la zampoña hasta escuchar el parco hablar de sus voces encerradas, y hayan crecido conforme al cric-cric de mis pasos, asomándose una noche insomne a mi vida. De tanto esperar que las palomas se me acerquen en el parque, resulté con un viejo a cada lado de la banca.
—Sé que es imprescindible, abuela, que salgas, pero ya he marcado en tu rostro el herraje galopante de la vida, y no quiero que te mueras porque podrías matar al abuelo también».

La anciana termina de orar, guarda el rosario y abre la puerta de la calle. La noche, delante de los ojos absortos del abuelo y del nieto, tiende su cabellera enredada bajo los pasos seniles y trémulos de la abuela.


URIAS



Un rey se halla preso en sus trenzas.
Cantar de los cantares



¡Abyssus abyssus invocat! El abismo llama al abismo. Mis palabras refugian bajo el paladar la muerte. El sólo pisar las baldosas del palacio estremece la piel. Los años han desteñido mis ropas al igual que los recuerdos jironeados por los lutos continuos. Divago para no herirme. Las noches reptan largas y silenciosas como víboras y las mañanas me sorprenden sentada sobre las mantas, mirando esas medialunas que emergen cada vez con más lentitud, blanquecinas, desde la raíz de las uñas. En silencio peinan mis cabellos las sirvientas, mientras oteo el horizonte polvoroso de Israel.
¿Qué poder para cambiar el devenir tenemos? ¡Ni nos damos cuenta siquiera! Es como estar en las riberas de la playa con los pies refrescándose, mientras la arena los sepulta como al descuido. Basta una mirada, un gesto, para determinar la muerte de un guerrero o de un príncipe, sin haberlo querido o deseado remotamente, como una casualidad.
Adonías (el arameo jadeante, hijo de Jaguit), postrado a mis sandalias, pedía sólo una cosa a su hermano, el nuevo rey, a éste que se ha cogido la barba negra, revuelta con una leve fragancia a sándalo; pedía sólo a la muchacha Abisag.
Los ancianos del pueblo recorrieron todo el país y en Sunem, pasteando un rebaño de cabras hurañas, la encontraron. Era el alivio a la vejez de mi esposo. Ahora que él ha muerto, ella es motivo de la disputa del trono entre Adonías y Jedidia.¡Ah, mi esposo! Llevo luto aún, pero no siento pena por él.


El malogrado rey hace mucho que había dejado de tomarme, tuvo a otras, sólo el miedo de mi muerte y la de mi hijo me hizo presentarme de nuevo ante él, y ya no era aquella de los senos aduraznados, de la piel firme de gacela, abrazada por el calor de aquella tarde, bañándome casi a las orillas de sus ojos, erizada por el atardecer, ansiosa que Rabbá caiga en manos israelitas y retorne mi esposo, aquel bruto de Urias, con la espada siempre ensangrentada.
Más tarde, él, David, me mando llamar a su palacio, me ofreció vino, revolvió mis cabellos y copuló en el centro de su alcoba; mis labios curvos, tensos sobre su pecho, mordían suavemente, besándolo, y luego intensamente un fragmento de su piel endurecida.
Ahora mis carnes se descuelgan, dejando ver mi calavera. La muerte, aquella que me persigue desde que Urias, el Heteo, retornó de la antigua ciudadela amonita de Rabbá, dejó el asedio para venir al llamado del rey David. Lo vi cruzando el portal del palacio, seguro, con el polvo del camino cubriendo su cuerpo; tenía que bajar a la casa, poseerme, para así enmascarar mi embarazo; pero él estaba de campaña; enérgico consigo mismo, prefirió dormir sobre cueros de ovejas, junto con los sirvientes, antes de profanar la Ley de la Guerra, a pesar que el rey lo embriagó, éste no tuvo más remedio que escribir a Jobol, ordenándole el asesinato sordamente planeado. Su figura se perdió en el camino, iba majestuoso, inquebrantable, llevando en su aljaba, sin saberlo, su sentencia de muerte, ¿Sabría que lo traicionaban? ¿Tendría tiempo de volver la cabeza y entender por qué estaba solo ante los arqueros sitiados, después de encabezar la carga? ¿Por qué él? ¿Por qué tanta obsidiana penetró en su cuerpo?, ¿Supo acaso? ¿Por qué ninguno de los Treinta, los de la Guardia Real, vino a levantarlo, cuando a rastras con el escudo erizado de flechas se protegía vanamente, pues las tenía ya mortales en el cuerpo?
Meses después, en medio del rasgueó del laúd, nació nuestro primer hijo, muriendo casi, según las palabras de Adonías, al nacer. David mientras agonizaba ayunó dos pichones de tórtola: uno para el sacrificio, otro para el holocausto; fueron nuestras ofrendas, en sus plumas manchadas de sangre vi las flechas arrancadas del cuerpo de Urias, vi la placenta ensangrentada, vi el fondo de los ojos de los hombres cuando en tiempos de guerra no vacilan en matar cuando es necesario. Mi hijo sabe eso, no en vano su padre tuvo que combatir a Absalón, tuvo que matar a su propio soldado para lavarse las manos por la muerte; no en vano tuvimos que huir en medio de un medio día hirviente, donde el sol a plomo, donde la espada a plomo, amenazaban acabar con todo. Jejidia había nacido, era el octavo día, el día de su circuncisión. Huíamos. Mis sandalias se llenaron de polvo y sudor, y más tarde una sangre negra reventaba de mis ampollas, se había alzado Sebá, esgrimió la espada, dividió al pueblo, y tomó para sí a diez concubinas del Rey, más tarde cruzó sobre los muros su cabeza, y con un golpe seco cayó sobre un pedregal. De ahí aprendió Jejidia a combatir, a matar para preservar, a no confiar en nadie, sobre todo en nadie de su familia.

El estruendo de su voz hizo temblar las llamas y aún resuenan en mis oídos. Adonías, su hermano, recientemente había intentado usurpar la corona, cuando aún vivo mi esposo, David, le perdonó la vida, pero ahora la voz del nuevo Rey clama su sangre. Nuevamente la tragedia por una mujer, esta vez ya no es Betsabe, ya no es Urias, es la sulamita, la sentencia es contra el hermano del Rey Salomón Adonías.
Retrocedo en silencio, mirándome los pies envejecidos, temiendo mirar al nuevo Rey, Salomón, mi hijo. Quien ha decretado la muerte de su hermano Adonías como su primera decisión real.

Luis Leoncio Flores Prado: Nació en Huamachuco, en 1968, donde estudió la primaria y terminó la secundaría en el Colegio Nacional San Nicolás.
En agosto de 1984 ocupó el primer puesto en el Concurso Literario referente a la Vida y Obra de Florencia de Mora de Sandoval, organizado por la Beneficencia Pública de Huamachuco
Estudios Superiores incompletos de la Especialidad de Historia, en la Universidad Nacional de Educación “Enrique Guzmán y Valle”, y en la Universidad Mayor de San Marcos en la especialidad de Arte.
Es el Presidente del la Asociación de Escritores “Ciro Alegría” y del Bloque Cultural, institución que agrupa a ocho organizaciones dedicadas a la pintura, textileria, serigrafía, teatro, danza, escultura, música.
Ha publicado: “Amor, Mujer y Candos”, antología de poesía huamachuquina; “Oscura Invocación”, poesía. Cuadernos de poesía I y II. Es uno de los responsables de la Revista Literaria “Granizolunar”; “El Quishpi Cóndor” el estudio de una milenaria danza; “Corazones Galgas Despeñándose” cuentos. Ha sido antologado en “Mural de Palabras”, EDUCAP 2009.