YBARRARIO: A B-TO MAYA (Y TRIBUTO EN "EL AVERNO")

Fue uno de los nuestros. Escribía poemas, iba a los conciertos, participaba (de forma individualista) de la lucha anárquica contra un sistema decadente. Varias veces me encontré con él en la puerta de los conciertos tratando de burlar al controlador o haciendo las transacciones necesarias y forzadas para pasar cinco y pagar por dos. Era bajo de estatura, tenía el pelo hacia un costado como un mohicano o cresta de pelo que se doblaba sobre uno de sus hombros; usaba casacas de cuero con incrustaciones de chinches y clavos de dos pulgadas que le daban la imagen de un personaje de Mad Max, y, por abajo, llevaba pantalones chupetes con las rodillas agujereadas que acababan en unos borceguíes de cuero. Casi siempre llevaba amarrado una chompa a la cintura que le daba una imagen de greasers, de rebelde, contestatario, o lo que los entendidos conocen como outsiders. A un costado colgaba un morral de lona (ex propiedad de algún cachaco del SMO) que dejaba ver algunas hojas y cuadernos con textos suyos escritos a mano y otros trazos con plumones o cualquier cosa que le sirviera para apuntar lo que salía de sus experiencias en el día a día.
Había encontrado en la vida bohemia, no un escape sino una forma de lucha, una forma de rechazo a la sociedad; y en la poesía, una forma de servicio y de acción hacia lo que él (y lo que todos sus amigos) consideraba(mos) como honesto.
Alguna vez me encontré con él en peleas callejeras (donde un par de puñetes y patadas validaban lo que la palabra no podía expresar) y en pogos de bandas roqueras olvidadas, viejos grupos de punk y hardcore que le cantaban a los hijos de los obreros y a jóvenes radicales lumpenizados por la división de clases y la falta de oportunidades, a los que la “gente de la sociedad” llamaba desadaptados, vándalos, “delincuentes juveniles” (oh horror, malditos, desgraciados, carteristas, “pandilleros”, “devuelvan los accesorios de mi auto”), etc., etc. Lo vi, también, en marchas y en huelgas nacionales contra tiranos vendepatrias (los que hoy son juzgados y los que mañana serán llevados al paredón en Fuenteovejuna o a la forma de Ilave) y sus matanzas de campesinos y políticas de hambre. Siempre se hacía presente, dando vivas y ayudando a repartir volantes con mensajes anti-Estado en un compromiso que tenía que ver consigo mismo (“sin luchas no hay victorias”). Lo vi lanzando piedras en manifestaciones públicas y discutiendo en la calle con viejos borrachos que creían que él era de los suyos; pero él, a pesar de las manchas de panqueques y de las manchas de poetas y bohemios, andaba solo. Muchos lo conocían, pero pocos eran sus amigos. Se embriagaba, fumaba mariguana, gritaba “Anarquía-punk rock-venceremos”, se batía en duelo con el esplín y la modorra de la capital (esa extraña forma que tienen muchos de ir muriéndose sin cuestionarse nada, aceptando el burdo rol que la familia y la sociedad les impone mientras los llevan al matadero). Y, por las noches, entrada la madrugada, llegaba cansado a su cuarto y se dejaba caer sobre un colchón de paja (idéntico a los que los fabricantes sionistas de “Colchones Paraíso” denunciaban como focos infecciosos o antihigiénicos, etc.,), entonces prendía su vieja grabadora “National” ponía un casete de La Poya Records (al que previamente había rebobinado con un lapicero) y se ponía a tararear canción tras canción hasta que el sueño lo alcanzaba. El mundo, entonces, era la comuna española que había vencido a las huestes franquistas, eran los anarquistas quienes habían instaurado su poder hacia un camino libertario y sin opresión. El mundo ideal que a veces en la ligera ebriedad o en la borrachera extralímbica tomaba cuerpo y se expandía mientras él dormía.
Nunca había pretendido ser un Bukowski perdido en San Francisco o uno de esos poetas resinosos que se las daban de les poètes maudits en la calle Quilca o en esas universidades para los hijos de la reacción. Para él esta forma de vivir era natural. Entre el licor y la poesía hay una pequeña línea que a veces se borra y da paso a un sentido de enajenación de la realidad donde la poesía a pesar de sus roces con “el mundo objetivado” casi siempre sale airosa y renovada de palabras, de mensajes, de propuestas, o simplemente de experiencias, experiencias que llamamos “vida”.

Cierto día de euforia en que había comprobado que “el camino de los excesos conduce al palacio de la sabiduría” se dedicó a decirle “salud” a todo el mundo, tomó decalitros de cerveza, ron, cañazo y un mejunje de alcohol metílico mezclado con emoliente, y en un momento de total descuido (al igual que el gran Hendrix de Purple Haze mientras hacía una siesta) se ahogó en su propia regurgitación. Siempre anduvo solo y en ese momento grave de su vida sabía que ese era su designio, su sino en el mundo subterráneo, sin líderes, caminando como langostas sobre este valle de lágrimas donde hay que improvisar la risa mientras cae una lágrima y Garrick nos mira a lo lejos y levanta el vaso para decir “salud”.

Detrás de la penumbra William Blake lo esperaba con los brazos abiertos.

.