EL CACÓGRAFO LIMENSE

El cacógrafo (del griego kakos, malo, y graphe, escribir, escritura) es un tipo de “escritor” muy especial que utiliza la pluma como si fuera un vibrador, teclea sobre el computador como si estuviera montado en un piano, o sobre un armonio e incluso le gusta hacer la salvedad de que eso “es cierto”. Se da ínfulas de divo, una superioridad perruna, cinocéfala, cuadrúpeda lo tiene secuestrado, casi gravitante como si flotara por un metano-meteorismo mántrico, una espesa niebla de gases gástricos e invernaderos que él mismo ha creado para mantenerse en una faja de suspensión, levitando encima de los “vulgares escritores” que no le llegan ni a los talones y, por cierto, a los cuáles ve, naturalmente, muy por encima del hombro.
Estos cacógrafos suelen confundir al estado de inspiración o supuesta iluminación con estados alcohólicos, dependencia farmacológica o el consumo compulsivo de vulgares psicotrópicos (mariguana “moño rojo”, scám hidropónico, cocaína pateada, PBC de Huascarán, “éxtasis” si es que se da la ocasión o alguna pastillita de origen farmacéutico, etc.). Eso le “ayuda” a sacar o “liposuccionar” vía la fuente calorífica de su pensamiento al “artista” que yace en su interior, al que también suele llamarle demonio ( de daimón sabiduría, ustedes entienden), entonces habla de “exorcisar sus demonios” o desdemonizar, desdiablar, desatanizar su conciencia predilecta, su mente regia que quisiera cuidar a toda costa con cremas antiarrugas para borrar esas cisuras de Silvio, botox cerebral o cualquier método que pueda preservar su inteligentzia “encima” del promedio normal, hasta resuelve test psicotécnicos, cubos mágicos, crucigramas y sudokus que jamás logra completar y termina por romperlos en añicos y ocultarlos debajo de la alfombra. “Qué se habrán creído” si su “genialidad” es manifiesta, hasta ha escrito un libro juntando todos sus mamarrachos, masturbaciones al paso, cartitas de amor a una antigua enamorada, hojas hongueadas de un diario perdido, delirios imitando a un amigo y sus poluciones nocturnas, hasta se le ha ocurrido que el título tendría que ser con guarismos, para qué la vulgar palabra, la ilusa acepción, el logos que confunde y que según Wittgenstein (de quien guarda como oro una única cita, escrita a mano por un amigo posero) no dice nada, mejor entonces un número cualquiera, quizás una cifra decimal, una fecha a modo de letras que nos haga recordar a un ataque terrorista, un título explosivo (tan de moda en estos tiempos) o el fin del mundo, total, eso vende, ahí está el éxito escondido detrás de un guarismo, un ideograma decimal, par o impar, etc.
El cacógrafo limense siempre tiene su whiskicito escondido entre sus cuatro libros de José Ingenieros, Miguel Ángel Cornejo, Og Mandino, y el “Piense y Hágase Rico” del fronterizo Napoleón Gil, y esas placas con formato de enciclopedias que adornan su desnutrida biblioteca para engañar a los resbaladizos intelectualoides esnobs. También tiene, por supuesto, unas botellas de vino “Merlot Sauvignon” de marca “País de Oc”, naturalmente están vacías y es para hacer alarde cuando llega alguna visita, algún conocido importante al que ha convencido, con mucho esfuerzo, de que él “es el escritor”, ni vuelta que darle, su “gran obra” se traerá abajo a toda la literatura contemporánea, el pensamiento postmoderno se verá sitiado y devuelto a la edad de piedra de donde nunca debió salir y los críticos literarios (esos otros especimenes, lampreas y oxiuros) tendrán que reinventarse en la orden new age, el tercer ojo, la superconciencia y los hilos de plata para poder entenderlo.
El cacógrafo limense ya ha hablado con su editor –que se las sabe todas- y que le ha preparado el camino, ablandando crematísticamente a los académicos letratenientes, sargentos literarios, espías de doble filo y fellinescos que manejan con látigos de cilicio las páginas culturales de los periódicos “de mayor circulación”, para eso se ha tenido que invitar a cenar a un buen lugar a estos opíparos señorones (hasta uno de ellos, el “crítico mayor” del “estercolero mayor” le ha prometido que desempolvará su mejor plantilla de zapato con los que suele hacer, a martillazos, sus reseñas literarias y sus famosas antologías que se pesan por kilos en las principales universidades), hasta han hecho una foto del cacógrafo a lo Vallejo en Paris, con la mano derecha apoyada en la mejilla y las piernas cruzadas con blancas palomas revoloteando por los aires y que han sido trucadas con photoshop con una luz extraña y ridícula que sale de la cabeza del “escritor” cacógrafo como una aureola de santidad edénica con aires a lo San Francisco de Asís o Santo Tomás de Aquino.
Ya las invitaciones en papel de arroz y letras en pan de oro están hechos para esta primera presentación y se espera a mil personas en un auditorio con doble salida de emergencia auspiciado por una embajada y una asociación provincial (“para eso están los contactos, hermano”). El editor se soba las manos mientras recibe la última armada (en contante y sonante) del cacógrafo quien aún no ha terminado de leer “Los Cachorros” de Mario Vargas Llosa, aún no ha visto “Casablanca” con Humphrey Bogart e Ingrid Bergman, aunque habla de esta película como si fuera su lugar recurrente en su “cultura cinéfila”, y no ha aprendido tampoco a conjugar correctamente los verbos y casi siempre los maneja en “infinitivos” (“es que no tengo tiempo para minucias”), pero eso no importa para eso están los “correctores de estilo” los liquid paper, los borradores de papa, los chacales literarios que siempre por una buena propina (también aceptan pagos en especias) se prestan a hacer el trabajo sucio y completar el escrito si es necesario, todo se resuelve debajo de la mesa, total por ahí hay un escritor, mucho más famoso y que copia todos sus artículos y nadie dice nada, ni siquiera Indecopi o la famosa protección de autor. El cacógrafo se ha dado cuenta que con dinero se resuelven todos sus problemas, por eso ha puesto en venta su casa para desembolsar el último pago, total, así como van las cosas podrá vivir de sus regalías y de las ventas “cuantiosas” de “sus libros” (ahora habla en plural) que espera, angustiosamente, se conviertan en best sellers.
Antes de irse, el editor -que casi siempre funge de psicopompo- le dice al escritor cacógrafo que no se olvide de contratar a los mozos y mejor si son mujeres, ese es un buen detalle, dan buena imagen sobre todo si van con faldas cortas y un pequeño delantal; ah tampoco “nos olvidemos” de los vinos, los bocaditos y, si es posible, algunos canapés, algunos muslitos broadster forrados en papel aluminio para dar mayor caché, cuestiones de decoración y presencia “tú sabes, hermano, hay que convencer al público, además tú tienes talento, por algo has escrito este libro ¿no?”.
El escritor cacógrafo desde la ventana del hotel (donde se ha mudado hasta que el panorama se aclare y las librerías se vean “saqueadas” por lectores hambrientos de una buena historia), aspira el humo espeso de un cigarro cargado y bebe el último sorbo de café, se pregunta si ya es hora para ponerse a escribir “de verdad” la continuación de su “éxito literario”, le preocupan los personajes secundarios, el espacio, la narratividad a utilizar. La historia la tiene redonda, escribirá sobre la molécula que se instala en el cerebro de un esquizoide y lo obliga a hacer movimientos increíbles, mohines y pasos de minué, danzas folcklóricas y breakdance, asi como pasos de tango y de danza árabe. El escritor cacógrafo se ha dado cuenta que estos nuevos escritos tienen que tener a un personaje homosexual, así podrá tentar al viejo Herralde y sacudirse, de una vez por todas, de ese presumido editor que lo ha dejado casi casi en la ruina, justo ahora en que todavía falta la presentación en sociedad de su nuevo y primogénito libro.