ENVÍO DE RAFAEL INOCENTE SOBRE EL ENTUERTO DESATADO EN TORNO AL DICCIONARIO "ABRACADABRA" DE GREGORIO MARTÍNEZ

El novelista y biólogo, Rafael Inocente, me envía el siguiente texto sobre la polémica desatada en torno al “Diccionario Abracadabra” de Gregorio Martínez. Lo posteo tal cual.

Tribulaciones de un corazón angustiado

Rafael Inocente


“Yo quiero un pueblo gentil, meditativo, capaz de escuchar el canto de sus poetas y el concierto de sus sinfonistas, y de encantarse frente a un cuadro de su museo o de su iglesia. No quiero el pueblo torpe de la taberna, sino el pueblo que sabe saludar, que sabe vestirse con respeto de sí mismo y de los otros (aunque sea pobremente), que no salive en cualquier parte, que no destruya las plantas, que no persiga a los pájaros, que no parlotee demasiado, que no golpee a su mujer y a sus hijos.”

Giuseppe Lombardo Radice, Vita nuova della Scuola del popolo

Me encontraba yo repantigado después de trabajar todo el santo día domingo, cuando una llamada telefónica me sacó del merecido descanso vespertino. Debo decir primeramente que no soy lector habitual ni de El Comercio ni Perú 21, ni La República, mucho menos Expreso o cualquier otro gasto inútil de papel y tinta que ofende al buen tino, al sagrado bosque y la tranquilidad de los viandantes. Pero, a fuer de la llamada amiga, busqué en la internet el artículo de Goyo Martínez e inmediatamente pasé al de Augusto (perdón, Gustavo) Faverón en el Puente Aéreo.

¿Y qué cosa encuentro? Pues a una loca desatada, furiosa y petulante, intentando dar cátedra sobre qué cosa es la escritura, el arte del ensayo, la economía verbal y aún más, la lucidez monda y lironda. Debo agradecer entonces a tal eminencia doctoral por sacudirme de esa manera y alzarme del cieno de la ignorancia, pantano del cual él felizmente se ha librado.

Tal vez todo este chingo masmediático no me hubiese importado en lo más mínimo, como que no me importaba al principio, pues he de confesar que ni he leído completo el Abecechedario que motiva el entripado, ni creo que las susodichas mentadas al comprometido poeta Juan Cristóbal constituyan términos mayores en contra de su honra (más aún conociendo que Goyo es pendenciero viejo, malabarista de la palabra, lúdico y achorado), pero si pienso que gordo favor se les hace a quienes oportunamente sacarán provecho de esta bronquita al ventilar púbicamente dicho asunto.

En el tiempo que birlo al trabajo y las obligaciones, leo en las combis y en los baños. Peleando con los cobradores para que bajen el volumen de sus ofensivas radios. Cuasi insultando al rebaño estólido que permanece en un silencio atroz frente el abuso de estos zopencos que crecieron con pan popular en los comedores del fascismo liberal. Robando efectivamente minutos a mis colegas pues permanezco en los baños libro en mano más tiempo del que el sentido común y los proctólogos aconsejan.

Así leí ese desconcertante Libro de los Espejos, Siete ensayos al filo del catre, un genial y polémico compendio de historias sobre literatura, política, jerga y chuchumecas. Así leo ahora con delectación y en tándem Crónica de músicos y diablos, El Rey siempre está por encima del pueblo, Este Amor no es para cobardes y Escuela de Asesinos, estremecedor y bellísimo poemario de Niko Velita.

Por eso me he sentido primero horrorizado, luego asqueado al leer la diatriba de Faverón contra Martínez. Me he dado de bruces con el verbo alharaquiento y pretencioso de una loca rabiosa que dice solazarse en Montaigne pero afirma muy suelta de huesos, que Gregorio Martínez —sí, el mismo autor de libros tan caros a la imaginación y al arte de contar como Biblia de Guarango, Tierra de Caléndula o Canto de Sirena— no es un escritor, y ciertamente no es un ensayista, sino un paciente de verborragia que confunde su malestar con una virtud, haciendo gala del atrevimiento ramplón de quien no ha comprendido nada de lo que ha leído y pretende esconder esa falta de cacúmen bajo una sarta de citas de terceros, convirtiendo su crítica en una palomillada de gansazo de Católica Letras, vociferando desde su ventana.

Al parecer este palomilla de tragaluz es de aquellos que no tuvieron ni esquina ni calle ni mundo ni maña. Todo indica que jamás bailó a Fruko, ni al Jilguero del Huascarán ni a los Destellos, no se enamoró con Leonardo Favio ni pogueó en un concierto de rock subterráneo y es de aquellos listos que cree que sólo la burrería libresca y el rock anglosajón justifican sus días sobre esta tierra. Ignora el palomilloso que el gordo y resinoso Balzac recomendaba sumergirse de vez en cuando en las delicias de la vulgaridad para extraer de ella la savia de la vida. Pero en fin, cada uno es dueño de sus propios traumas y temores y si cree el palomilla que sólo hay viveza criolla, estupidez y exiguo ingenio en la prosa del coyungano cherokee surgido de las grandes mayorías de un país envilecido por la desnutrición crónica, la educación convencional, la televisión y los psicotrónicos, allá él y sus embustes.

Un pueblo como el que anhela Giuseppe Lombardo, un pueblo manso y resignado, respetuoso y discreto, un pueblo para quien los amos siempre tienen la razón, ¿cómo no habría de ser el ideal de una burguesía que sólo aspira a resolver su propia crisis? Sólo un pueblo “gentil, meditativo” podría soportar sin “parloteo” la explotación feroz del liberalismo económico. Y ese pueblo que el fascismo necesita es el que jamás pudo haber parido a un escritor achorado como Goyo Martínez, pero si a un académico delirante, autoritario y racista (¿o a estas alturas creen todavía que es necesario gritar choloemierda o zambacanuta para graficar el desprecio por el pueblo de piel oscura?), cuyo pensamiento corresponde al de la burguesía chola contemporánea, expresado con una nitidez que no se presta a confusiones: no arrojar a las masas las margaritas de la cultura y reservar únicamente para el hombre de “las clases superiores” el completo desarrollo del espíritu. Sólo le faltó decir que la lumpenización de la inteligencia del mestizo peruano, rebelde pero cachaciento, debería redimirse volviendo a aceptar un dios de barbas blancas.

Pregunto: ¿ha leído Faverón el Abradacadra? ¿Ha leído Faverón alguna de las magníficas novelas de Goyo Martínez? ¿Las ha leído cordial o ventralmente? Usted es crítico literario, o por lo menos pretende serlo. Entonces, ¿desde qué oscura mezquindad le niega a Gregorio Martínez el arte de la narrativa y el ensayo, si no se ha sumergido en los mundos ficticios que él recrea para parodiar esta sórdida realidad que nos asfixia?¿Desde qué recóndita angustia cardíaca lanza usted sus invectivas? Porque debo decirlo. Algunas veces sus artículos son brillantes, pero siempre está presente esa duda característica de lo que Carlitos llamó la canalla pequeño-burguesa. Burgués unas veces, proletario otras, presiento que usted vive sentado perpetuamente entre dos sillas: rechazado por la burguesía en la cual desearía entrar, atraído por il popolo (y sus vulgaridades) en el cual teme caer. Ergo: Goyo Martínez lumpeniza la inteligencia.

¿Qué malestar le endilga a Goyo? Sospecho que su estirpe tripartita.

La prosa de Martínez es brillante por donde se la mire. Es más brillante aún porque Goyo, al igual que muchos de su generación, al igual que mi padre huérfano, seguramente debió aprender a leer por audacia y no esclavizado en escuelas taradizantes. De allí la creatividad y el genio de quien ha bebido de las fuentes más increíbles y de la poesía más excelsa y condensa ambas vertientes aparentemente inmiscibles en una obra ficcional que sobrevivirá al tiempo y que ya doblegó a ese Monstruo que nos antecede a los escritores, ese monstruo que juzga, desecha, clasifica e insulta. Y una de las caras de ese Monstruo protervo hijo de la Bestia Tricéfala tiene el rostro suyo, Augusto Faverón. Y ese Monstruo tiene nombre propio y se llama canon literario. Y es evidente que a Gregorio Martínez le importa un pirincho la opinión del Monstruo. Por eso ha sabido imponerse en un medio preñado de mediocres, envidiosos y sujetos coloniales. A pesar del “malestar” que usted le achaca. ¿O usted no tiene “malestares”?

Su ataque cancerbero a la obra de Gregorio Martínez amparado en el academicismo más obtuso y colonialista es reflejo fiel de que el Monstruo no perdona la calidad si ésta es rebelde. El canon de un país colonial es una mala copia de reputados cánones de los países dominantes. Es una burda transcripción de malentendidos, chismes y prejuicios. La cultura limeña (pero debería decir mejor incultura limeña) se ha apropiado de la representación del país (¿digo país? ¿no debería decir mejor corral de chanchos?) desde épocas coloniales y esa es una verdad de Perogrullo. Ha creado un canon y lo impone astutamente a las múltiples culturas que afloran en nuestro territorio, con resultados lamentables. Hasta hace unos años el canon se forjaba en institutos y universidades en donde se enseñaba letras, se publicaba en El Dominical de El Comercio y en los suplementos de La Prensa. Convocaba a premios nacionales, promocionaba poetas y escritores, pintores, actores y escultores. Los consagraba si confirmaban sus ideales y sus criterios estéticos. Los invitaba a recepciones, ágapes y cuchipandas. Pero, ay de aquellos que osasen contradecirles, el Monstruo parido por La Bestia Tricéfala los expulsaba por siempre del parnaso literario criollo-lorcho. Hoy, con la globoidiotización en ciernes, los forjadores del canon literario han debido traspasar las fronteras. Aprendieron el inglés y se hicieron cosmopolitas, pero siguen manejando el mismo discurso monopólico, autoritario, excluyente y racista. Como debe ser. Como corresponde a una neo colonia que firma TLCs a diestra y siniestra. El Monstruo fue gestado en el vientre de la Madre Pútrea. Cuando se hizo adolescente se amaneró grotescamente a la francesa (Voltaire, como Montaigne, también se revuelve en su tumba, sobre todo aquél Voltaire que le escribió a su amigo el rey de Prusia “que prestará un servicio inmortal al género humano si consigue destruir esa infame superstición, la religión cristiana, no digo en la canalla, indigna de ser esclarecida y para la cual todos los yugos son buenos, sino en la gente de bien•”; y seguramente también Diderot volvería a morirse de leerlo a Faverón, el Diderot que dijo que “desde el primer ministro hasta el último paisano es bueno que cada uno sepa leer, escribir y contar” y poco más adelante, después de preguntarse por qué la nobleza se había opuesto a la instrucción de los paisanos, respondía “porque un paisano que sabe leer es más difícil de explotar que un paisano analfabeto”). Ya adulto el Monstruo se ha convertido en el loro de hombro de la crítica literaria norteamericana, pero sin su brillantez y su rigor dialéctico. El Monstruo es cobarde, pues tiembla de rabia cuando surgen escritores que dan la bronca, pero sigue hipnotizado por Madrid y París, Nueva York y Barcelona, siempre de espaldas a las culturas del gran Ande (costa, sierra y selva) que asimila y transforma los aportes extranjeros.

Por eso a los palomillas de tragaluz les revienta que Abracadabra licencie de una patada en el poto el castellano criollo-blancuzco, se sirva de él y luego lo parodie. Le jode el uso de la jeringa, el ingenio popular, la replana que ridiculiza la solemnidad del académico, aliado natural del poderoso de turno. Intentar comparar la prosa chispeante de Goyo Martínez con el floro barato de los Cómicos Ambulantes, propiciados por el aprofujimonte-cinismo neoliberal resulta un despropósito descomunal y verdadera estupidez rampante. ¿Alguna vez dijo o escribió algo el palomilla de ventana sobre el vocabulario soez de los cómicos lúmpenes con quienes todo el Perú se carcajeaba? No, editaba Somos.

Cuando leo su dictamen sobre la obra de Gregorio Martínez es como si escuchase a una vieja blanca, orgullosa y arruinada, erecta como un tronco seco y altiva como una llama, pero aún con fuerzas para levantar su dedo amenazador y en gesto confirmatorio indicar el who’s who de este país de cholos, indios, zambos, chinos, chichos y blancuzcos. Pero usted no vive en el Cercado de Lima ni pontifica desde el Haití de Miraflores. Usted, al igual que Goyo, se ha avecindado convenientemente en U.S.A. Pero Goyo, a diferencia suya, no ha perdido la memoria. A pesar de escribir en Perú 21 y ganar un concurso auspiciado por una empresa presidida por el conchudo tránsfuga Daniel Saba.

PD: Sus críticas a los deslices académicos de Martínez son asombrosamente cojudas (dado el caso, ¿qué importa cuántos ángeles caben en la cabeza de una aguja o la de un alfiler? ¡Plop!). Estas observaciones caen como anillo al dedo al dicho que reza, cuando el sabio señala el sol, los imbéciles miran el dedo. No vale la pena ni mencionarlas.